主任和另一位老扎巴（僧人）帮我们拎着包，一边介绍达姆天葬台的历史，带领我们进了天葬台。其实，在西藏，文化界没有一个人不知道达姆骷髅墙的，但去过的人却屈指可数，记录下来的更是少见。

最初对该天葬台的印象来自于闫振中老师。他也只是听说过达姆寺有座保存了上千年的骷髅墙，是用一万多个头骨堆砌而成的。但他并没去过，每每提起，总是万分遗憾，说他在西藏工作三十多年，最大的遗憾便是没去比如的达姆寺看一看，还要我们去时无论如何都要带上他，结果我来前通知他，他早去了日喀则参加“珠峰文化节”。

后来马丽华老师曾经在《藏北游历》一书中看到她写过八十年代曾专程来过一次比如，遗憾的是因雨季道路不通，没能到此。不过后来，马丽华老师还是亲眼看到了骷髅墙，尽管那已是十年以后的事情，总算是了了心愿。她把此段经历写在了《十年藏北》里。

继马丽华老师之后，温普林兄弟也来过。据其书中所说，达姆天葬台的骷髅墙“在院内一角落堆砌而成。也谈不上如何的壮观和恐怖。院中不过一两百个骷髅而已。”

而我现在所看到的达摩天葬台远不是温普林先生书中所描述的模样。

天葬台坐落在半山腰一块平地上，从外面看去，更像一户条件较好的农舍。外墙是“干打垒”的土墙（用土夯实的墙，比如一带的农居几乎都采用这种建筑方式）。墙体保持着泥土的本色，没有另描图案。正门朝着河谷，里面用两根圆木顶住，外面加锁。

主任说，正门一般不开，侧门开在靠寺庙一边。钥匙由寺里掌管，天葬师来时，会通知他们开门，寺庙的僧人除了应家属邀请进天葬台念经外，一般不参与、也不干涉天葬师的工作。

主任轻轻推开旁边的小木门，那凝重的表情，仿佛推开的是另一个世界。

小院并不大，跟普通的农家小院差不多。院子分成三级，最上面是新塑的佛像，还没完工，门口挂着厚厚的经幡。白多掀起经幡想叫我拍摄一下，可惜里面光线实在太暗，摄像机里什么也看不清。

中间一层就是天葬台，而骷髅墙在最下面一层。各式头骨砌在院子正门的墙上。我数了数，二千八百九十六具头骨，正面墙已砌满了，靠右边的院墙也已开始修筑。

头骨的颜色各异，有的黑色，有的洁白；有的很大，有的很小。听僧人介绍，头骨不分男女老幼、更没贫穷富贵之分，死后大家一块呆在这里，众生平等。

有些骷髅头上还被画上眉毛、头发。我问主任那是什么意思。他说，“维修时工匠开玩笑胡乱画的，下面那些牙齿上涂的颜色，是这个小家伙涂的。”主任说着，指了指在我身边窜来窜去的小男孩。

小家伙叫单增朗结，今年四岁，他的父亲是泥水匠，帮寺里塑菩萨。打我一进寺，他就跟在我身边，刹有介事地问我从那里来、叫什么名字、小电视里能不能看到他等等。

我问旁边的僧人，“骷髅墙的头骨排列有什么讲究没有？”他说：“没有。天葬师工作完后就把头骨留下来，也有的天葬师会把头骨取下一小块，带回去做念珠。”他说，指了指那些头上缺了一块的。“积多了，我们请匠人来，用泥把头骨砌起来。这面墙上的头骨是文革以后才修成的，以前的在文革时毁掉了。”

看来，外面传说的骷髅墙上的头有的达千年以上的说法不准确。我仔细问过僧人，他们都说，留下头砌成墙的历史跟寺庙的历史差不多，在五百年左右。但这些头骨是文革以后的，文革以前的骷髅墙在破四旧时被老百姓扔到江里去了，一个都没剩下。后来恢复寺庙时，才重新建起来的。

当他们回答为什么要把人的头骨留下来彻成墙时，主任说最初提议留下头骨彻成墙的是他们寺庙里的一个活佛，目的是想让世人看破生死玄关，别一味地追求享乐，趁活着时要好好修来世。今生生命消失了，还有来生，生生世世是无穷尽的。
那些或黑或白的头骨，有些上面还缠着蜘蛛网，蜘蛛在网中爬来爬去，捕食不幸撞网的小虫子。有些头骨有下巴，有些没有。天葬时留下的碎骨没有打扫干净，零乱地撒在地上。切割用的木凳中间已凹了下去。上面残留着骨碴。旁边有一石凳，是用来砸骨头用的。听僧人讲，最下面一层地上是葬那些生前为人不太好，对佛主不敬的人用的。一般僧人和信徒都在中间那个围起来的水泥台里面葬。

院子中间有根大柱子，上面竖挂着经幡。晚风拂过，“哗哗”响，不时有小麻雀飞进院里觅食

这一墙骷髅头，离我仅一步的距离，触手可及，奇怪的是，那一墙白骨似乎并没在心底掀起点滴涟漪。为了拍摄方便，我甚至把地上还没来得及砌成墙的头骨捡来捡去。

白多笑话我：“你是不是度母转世的？没见过你这么胆大的女人！”

我拿个头骨做着要扔过去的样子，他吓得溜到了一边。

这几年，因采访天葬师的缘故，去过不少的天葬台，习惯了“死亡”。每次出野外，我从来不去想能否活着回拉萨，也从来不去考虑“今后的生活是什么样的”这类沉重的问题。这一墙头骨对我而言，除了代表它曾经是这个世上一分子外，没有任何其它含意。就像土登活佛说的：“生命总会有尽头，活着时该干什么就干什么去。这一世生命消失了，你和这个世界就无关了。”

边玛和白多坐在天葬台的台阶上开始念超度亡魂的经。他俩都是打小出家，在寺庙里长大。白多是寺管委的副主任，寺里需要的一应物资都是他和边玛下山采购，也常常应死者家属邀请，去天葬台念经超度亡灵。不念经、不穿僧衣的白多，典型的康巴汉子性格，豪爽大方，讲义气。每次去他们寺庙，无论多忙，他都会陪着我们。

先生手里的相机不停地响着，把他看到的尽可能地装入相机。临走时，才想起应该留个影。后来我看到那张留影，皱着眉头，木着脸，仿佛真的看透生死一般。后来放了一张24寸挂在书房里，见过的朋友眼珠都瞪成了“乒乓”状。

在达姆天葬台上，感觉到死亡离我一步之遥；没想到在离开天葬台后，又看到死亡离我一步之遥。在转一个急弯时，车子冲下了公路，那一瞬间，我真的以为完了。幸好下面是斜坡，又刹住了车，吓得人够呛，一身的冷汗、好久都还“嘣嘣”乱跳的心明白无故地表明，那个跟人胡吹早已看透生死的我有多虚伪。

到夏曲卡时，边玛说什么也不走了，胡乱找了个小店住下。临睡前，白多和边玛朝着东边分别磕了五个长头。
回到拉萨后跟人谈起我已去过达姆天葬台时，得意得一塌糊涂，也被人羡慕得一塌糊涂。现在回想起那条土公路，还是害怕得一塌糊涂。

不过估计现在去达姆寺的路应该已经成了柏油路了吧？毕竟十多年过去了，希望有一天能再去看看。那个热情的寺管委主任不知道身体好不好？还有那个临走时非要亲我的小男孩单增朗结，他该长成个大帅哥了吧？是在上大学还是在打工呢？